玄关一昂首，爸妈挂的那幅牡丹照旧卷边发黄，可我照旧忍不住在它眼前换鞋——不是怕踩脏地砖，是怕踩了他们的盼头。

那五幅画我从小背得滚瓜烂熟：牡丹、百鸟朝凤、三阳开泰、仙鹤、九鱼。小时代只认为热诚闹得慌，像把年画贴错方位。自后才懂，爸妈是把说不出口的“要争光”折进了画框里。牡丹得艳，艳到能把日子衬得没那么灰；凤凰得昂首，昂到能盖住楼下小饭铺倒闭的唏嘘；鱼得多，多到能游过存折上那串越来越短的少量点。

旧年我悄悄把仙鹤换成了我方拍的落日，思着换个簇新。成果爸喝了酒，站在画前嘟囔：正本两只鹤，现时只剩一轮太阳，是嫌我俩活太久？我没敢回嘴。第二天那幅仙鹤又挂且归了，落日被卷成筒塞在鞋柜顶，落灰。

其实我知说念，他们不是迷信，是怕。怕日子竟然一眼望到头，怕好运太轻捷，非得用红黄蓝绿把它压一压。就像我妈年年在玄关摆一盆绿萝，叶子掉光了也不扔，硬说“根还在”。画亦然，旧了破了，独一还挂在进家世一眼的方位，就像给糊口打了一支强心针：你看，花还开着，鸟还飞着，鱼还游着，咱们如何能先无聊？

偶而代我认为他们哀怜，把一齐大肆押在几尺布上；更多时代我认为他们利害，不靠算命先生，我方就能编出一套活下去的情理。五幅画，五个暗号，每天进门先对一遍，像通关密码——糊口再难，也得先跟它对个暗号再说。

是以我现时不换画了。偶尔帮妈擦灰，顺嘴问一句：这鱼如何约略又胖了一圈？她就笑，眼角挤出三说念褶：那是本年你年终奖要涨。我嗯嗯啊啊地应着，心理涨不涨谁知说念，但独一她信，玄关就亮着，日子就能络续往前滚。

说到底，画里有莫得福不迫切，迫切的是进门那一秒，爸妈眼里短暂亮起来的那一下。